В российский прокат выходит фильм Ари Астера «Все страхи Бо». Это самый амбициозный проект режиссера «Реинкарнации» и «Солнцестояния», в сюрреалистическом ключе представляющий энциклопедию мужских неврозов. О том, как авторские мысли на этот счет воплотил на экране Хоакин Феникс, — в материале «Ленты.ру».
Бо Вассерман (Хоакин Феникс) — рыхлый и лысый мужчина средних лет, проживающий в неблагополучном районе неназванного американского города. Бо (как следует из названия) боится буквально всего. Его пугают все без исключения прохожие. Он уверен, что умрет, если не запьет прописанную психоаналитиком таблетку водой. Бо даже не может попросить соседей сделать музыку потише и поэтому хронически не высыпается.
Еще у Бо есть мама, у которой скоро день рождения. Скрепя сердце, он собирается к ней в гости, но в результате цепочки абсурдных событий оказывается вынужден остаться дома. Спустя короткое время он узнает, что маме размозжило голову люстрой, и теперь ему точно надо ехать — но уже на похороны. Путешествие, разумеется, станет для Бо делом всей жизни и приведет к самым непредсказуемым последствиям.
Художники, следующие по стопам Гойи, Босха, Кафки и Кроненберга придерживаются самых разных стратегий, но действенные обычно делятся на два типа. Первая — вытащить из своего нутра что-то действительно до одури пугающее самого автора. В этом всегда есть жест доверия к зрителю: да, я заставлю вас бояться, но только для того, чтобы мы прошли через этот кошмар вместе. Ну, или утонули в нем — тут уж как повезет. Второй вариант — путь злого гения (которым напуганный творец, впрочем, вполне может просто прикидываться). Этой дорогой идет, например, Ларс фон Триер, предпочитающий делать вид, что непринужденно посмеивается над сюжетами и формами, которые порождает его разум. Сейчас самое время пожелать великому датчанину здоровья.
Методы Ари Астера отличаются от описанных. Он больше напоминает вульгарного психоаналитика или уличного фокусника, заманивающего зевак в самопальную комнату страха
В «Реинкарнации» и «Солнцестоянии», пожалуй, было больше эффектных деталей: когда ребенку на экране неожиданно отрывает голову, разум любого нормального человека пусть и кратковременно, но мутнеет. «Все страхи Бо» — это магнум опус режиссера и не только в смысле хронометража, но и с точки зрения внутренней смелости. С каждым следующим фильмом Астер расширяет пространство своей деятельности — прежде всего, физически. Если декорацией первого фильма было маниакально выстроенное родовое гнездо, а второго — зловещие языческие капища, то третий это уже полноценное метафизическое путешествие через вселенную в почти что джойсовском духе. Добавим, что больше «Все страхи Бо» похожи на микс «Шоу Трумана» и «Властелина колец», но обо всем по порядку.
С чисто ремесленной точки зрения картина исполнена вполне достойно. Астер мастерски обращается с пространством и изящно прячет швы между сменяющимися декорациями. Здесь и городской триллер про злые улицы, и почти линчевский хоррор про пряничный домик, и анимационные вставки в духе Мишеля Гондри, и хоррор уже кроненберговский под конец.
В центре композиции — Хоакин Феникс, в очередной раз отрастивший брюхо
Этот актер — живое воплощение, словарная иллюстрация слова «невротик». И справляется с этим образом он столь же филигранно, сколь и предсказуемо. Феникс уже давно будто нарочно соглашается только на такие роли, хотя на самом деле его актерский диапазон все же несколько пошире. И остается только гадать, каким образом и какими жертвами он расправлялся с лишним весом, чтобы выйти на площадку второго «Джокера». Ключевая проблема, впрочем, не в самой по себе предсказуемости артиста (не упрекать же в ней, допустим, Киану Ривза), а в том, что, несмотря на статус, он остро нуждается в по-настоящему выдающемся режиссере-руководителе. И вот как раз здесь у фильма и выходит осечка.
Астер вполне справляется с фокусами, но трехчасовое представление такого рода без антракта утомительно по определению. Что же касается какого бы то ни было содержания, то, как и в его прошлых картинах, оно слишком просто распадается на заурядные метафоры. В мире есть достаточно прекрасных произведений об эдиповом комплексе и прочих подобных неврозах, однако здесь важна не тема, а ее исполнение.
Для фильма про человека, всю жизнь прожившего в зыбком, липком мороке, во «Всех страхах Бо» маловато, собственно, морока
Астер будто бы нарочно изо всех сил старается быть понятым и понятным, по несколько раз разжевывая три с половиной мотива. Для того чтобы скрыть содержательную бедность, в картине придумана некая система шифров и перекличек, но и она по сложности и увлекательности напоминает головоломки для младших школьников. По-настоящему эффектных эпизодов здесь, пожалуй, два. В одном человек неожиданно выпивает банку с краской, во втором Бо, наконец, встречается с отцом. Если бы таким, как эта встреча, был весь фильм, то его наверняка было бы куда более увлекательно смотреть — правда, в прокат он, скорее всего, не вышел бы никогда, несмотря на участие набирающей могущества студии А24.
Впрочем, по всей вероятности Астер снял именно ту картину, которой требовал от него дух времени — или, говоря проще, конъюнктура. После триумфа (народного и «оскаровского») предыдущего хита А24 «Все везде и сразу» стало очевидно, что зритель сегодня не ищет сложных историй и образов. Напротив — для успеха человеку в режиссерском кресле необходимо объяснить миру, что на самом деле жизнь устроена просто, а у зрителя когда-нибудь обязательно все будет хорошо. Ну или в крайнем случае его сыграет Хоакин Феникс.